1998年，波基普西镇230名居民集体消失，现场无血迹无挣扎，只留下86盘家庭录像带。本片声称是第7盘带子的数字化修复版，记录了镇上一家四口在失踪前一周的日常：父亲收到神秘包裹，女儿开始对着镜子说话，母亲夜里起床在墙上画符号。录像带最后一天，全家人围坐在餐桌前，面无表情对着镜头说“我们自愿离开”。FBI分析师穿插评论，说这带子已被诅咒，参与修复的三人已失踪两人。结尾黑屏字幕：看够86盘的人，从未被找到。
伪纪录片的巅峰，每一秒都在挑战你信不信。那种日常生活里渗出的诡异感比任何鬼怪都恐怖。千万别一个人深夜看，尤其别戴耳机。
女高中生玛莉意外获得身体回溯24小时的能力，却发现每次回溯都会导致身边一个人离奇消失。
洗脚妹被选入豪门名媛培训班，结果她把所有“嫁入豪门技巧”改成了“致富防坑指南”。
废弃精神病院的每一道门都在说谎，警员梁晟发现自己并未救人，而是在一场“疯囚长夜”里被重写了身份。
天堂岛迎来首位女性警探，她在第一起案件中发现的线索，直指十一年前失踪的前任警探本人。
小镇青年捡到一个自称外星人的傻子，决定利用他拍短视频发财，结果引来了真的外星人。
一个失眠互助群里，七个人同时在凌晨三点收到一条语音——“别睡了，它在你床边”。